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A scuola di complessità
Tatiana Crivelli
Universität Zürich

1. Il sogno della classe scolastica
Nel breve racconto intitolato Sogno della classe scolastica Gianni Celati rivede se stesso e i suoi 

compagni di liceo sui banchi di scuola: “Gli scolari sono tutti invecchiati, certuni malridotti per 
gli acciacchi, gli anni trascorsi, la fatica di vivere. Sono negli stessi banchi dove stavano seduti una 
volta, ma adesso vestiti da uomini seri, con cappello in testa, i baffi, la sciarpa” (Celati, 2008, 113). 
E nella visione del protagonista – nella quale i desideri, le difficoltà e le ambizioni della gioventù 
riaffiorano intrecciati alle disillusioni della vita adulta – tutti devono rientrare in aula: “Nel sogno 
ho l’idea che sia così la questione scolastica: tutti devono tornare sui banchi di scuola, anche se in-
vecchiati, malati, rimbambiti. E tornarci a sostenere un esame con la stessa idea di quando eravamo 
scolari” (ivi, 114).

Nella penombra onirica dell’aula di maturità di Celati, in un garbato intreccio fra prospettiva e 
retrospettiva, affiora una domanda ironica: la maturità può mai essere qualcosa a cui ci prepara la 
scuola? Se la letteratura scuote la testa, divertita, le scienze dell’educazione, al contrario, interven-
gono decise: la maturità delle allieve e degli allievi è articolata in categorie concettuali, è misurabile 
ed è certificabile. Franz Eberle, coordinatore della valutazione nazionale della maturità svizzera 
EVAMAR,1 distingue in proposito una serie dettagliata di competenze disciplinari e sovradiscipli-
nari e spiega che la maturità prevede il raggiungimento di precisi obiettivi cognitivi e attitudinali. 
Fra questi spiccano: l’elaborazione di un pensiero analitico e logico, la capacità di lettura, lo svilup-
po di tecniche di studio e di ricerca, l’incremento di motivazione e interesse per l’apprendimento, 
l’acquisizione di una buona autonomia organizzativa e di abilità di carattere sociale (EVAMAR, 
2008, 27-28). Se ciò non bastasse, le scienze dell’educazione descrivono anche i principali elementi 
di sviluppo della personalità che dovrebbe poter esibire chi, diversamente da quanto avviene per gli 
eterni immaturi di Gianni Celati, abbia superato l’esame. In questa serie – i cui descrittori, messi in 
fila, immagino fornirebbero al nostro scrittore un perfetto spunto per un irriverente ritratto comico 
dell’individuo contemporaneo – la personalità matura è indicata come quella di colui o colei che è 
in grado di dimostrare efficienza e senso del dovere, è capace di gestire significativi carichi di lavoro 
ed è disponibile a sacrificare il tempo libero all’obiettivo preposto (e pensare che l’etimo greco della 
parola scuola, il greco σχολή, indicava in primo luogo, come l’otium dei latini, un uso libero e pia-
cevole delle proprie forze, indipendente dagli scopi pratici!). Ma sono i requisiti formalizzati dalle 
scienze dell’educazione2 a costituire il complesso obiettivo dell’iter che porta all’attestato di maturità 
e – non trattandosi di caratteristiche destinate a far vivere un personaggio letterario, bensì di qualità 
che la società considera tra le più rilevanti per la formazione degli individui che la compongono – 
dovranno pertanto essere valutati nel corso del quadriennio e attestati al termine degli studi liceali.

Circa le valutazioni e le metodologie ad esse connesse (un tema, questo, che non cessa di far 
discutere, sia in seno alle scuole di ogni ordine, sia in seno alla società) mi limiterò in questa sede a 
ricordare, fra le più recenti discussioni sulla effettiva misurabilità di simili oggetti, la lettera aperta 
indirizzata da un’ottantina di rappresentanti del mondo accademico internazionale al direttore del 

1. La descrizione del progetto e i rapporti conclusivi scaturiti dalle due inchieste sono disponibili sul sito 
della Segreteria di Stato per la formazione, la ricerca e l’innovazione SEFRI: <http://www.sbfi.admin.ch/the-
men/01366/01379/01625/index.html?lang=it> (ultima consultazione: 1.10.2014)

2. Un efficace riassunto di tali requisiti di base si legge ora in: Eberle, 2012, 7-8.
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Programma PISA, pubblicata sul Guardian il 6 maggio 2014, e il commento in proposito di Giorgio 
Mascitelli, apparso sulla rivista alfabeta2 con il titolo La scuola della valutazione. Il monito che ne 
emerge può essere sintetizzato con le parole del celebre rapporto Stiglizt, ovvero ricordando che 
“what we measure, affects what we do” (Stiglitz – Senn – Fitoussi, 2009, 7), ovvero che, come glossa 
Marco Rossi Doria, “dobbiamo misurare bene per agire bene” (Rossi-Doria, 2014, 127). Qualcosa 
di più dettagliato andrà rilevato invece, in sede introduttiva, circa l’atto stesso della certificazione 
della maturità del soggetto.

Stando alla relativa ordinanza federale, “gli attestati riconosciuti certificano che i titolari posseg-
gono le conoscenze e le attitudini generali necessarie per intraprendere studi universitari” (Con-
siglio Federale, 1995, comma 1, pto. 2). Tuttavia, nella Svizzera plurilingue è facile rendersi conto 
che quella esposta è solo una parte della storia: quella che si connette alla prospettiva tedesca del 
termine Abitur. Derivato dal latino ab-ire, andare via, prospetticamente il termine guarda avanti, 
indicando la via ancora da intraprendere, il fatto che si sia pronti o meno a procedere su nuovi 
percorsi. Diversamente, invece, sia l’italiano maturità che il francese bacalauréat (termine che trae 
origine dall’uso dell’incoronazione con rami o bacche d’alloro) fanno entrambi riferimento, più 
che al viaggio a seguire, al percorso che precede questa dichiarazione, enfatizzando appunto il rag-
giungimento di un obiettivo, un compimento dell’essere che merita allori. Anche la terminologia, 
dunque, ci rivela che, come già nel sogno di Gianni Celati, la maturità deve considerarsi un’occasio-
ne complessa, su cui si concentrano connotazioni analettiche e prolettiche, il senso di un percorso 
portato a compimento e insieme la necessità di guardare avanti. Non è dunque un caso che, nel 
tentativo di afferrare e governare la complessità di questo momento, vada emergendo oggi, oltre 
allo sminuzzamento in unità concettuali adottabili come parametri di valutazione, anche una certa 
tendenza al calmieramento terminologico. Il linguaggio burocratico propone infatti, e non a caso, 
di sostituire il termine maturità con formulazioni apparentemente più neutre, e meno eticamente 
provocatorie. Così in Italia si dovrebbe parlare di esame di Stato; di Examen d’état si parla già nella 
cultura della francofonia allargata, nel Regno Unito di General Certificate of Education, e via di-
cendo. Nelle pagine che seguono si vuole invece avanzare su un itinerario che muove in direzione 
contraria all’economia della razionalizzazione semplificatrice: credo infatti che – invece di smorzare 
la complessità per attenuare le sfide formative, disciplinari ed etiche della maturità – sia più che mai 
necessario assumere responsabilmente la sfida di questa stessa complessità, per collocarla al cuore 
del discorso educativo; e che, in questa operazione, all’insegnamento della letteratura spetti un 
ruolo specifico ed essenziale. Per chiarire i presupposti di questo breve elogio della complessità sarà 
dunque bene ricordare, a titolo di premessa, che “complesso” non equivale affatto a “complicato”: 
complicato è ciò per cui la risposta giusta esiste, senza tuttavia che si possiedano gli strumenti adatti 
a decodificarla. Molto meno banalmente, invece, complesso è ciò che, come indica la radice latina 
del termine, stringe, comprende, abbraccia più elementi o più aspetti contemporaneamente. Nella 
sua erraticità concettuale, nel fatto di non avere soltanto un’unica risposta valida, la complessità 
può dunque risultare estremamente stimolante e interessante; in una dimensione di complessità 
evolvono sia i quesiti che le risposte; la complessità, infine, è anche una condizione  che molto bene 
si attaglia alla nostra contemporaneità.

2. La complessità del presente
I discorsi sulla complessità e sul suo contrario, ossia l’assenza di complessità, sono divenuti quasi 

un dato sistemico del nostro presente, e questo essenzialmente per tre motivi, da ognuno dei quali 
trarrò elementi per la mia riflessione.

Il primo motivo, di seguito svolto al punto a, è di ordine antropologico e culturale, ed è il fatto 
che la società contemporanea si costituisce in un dialogo costante fra il piccolo e il grande, il sin-
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golo e il molteplice, il qui e l’altrove; fra la dimensione locale in cui siamo collocati e la dimensione 
globale alla quale abbiamo accesso praticamente immediato, a volte persino in modo involontario, 
attraverso i mezzi d’informazione e la migrazione delle persone. Questo stato di cose mi darà modo 
di riflettere su due questioni. Una è relativa all’immediatezza e all’attualità del sapere contempo-
raneo e al fatto che esso sia fruito in una dimensione quasi esclusivamente visiva; l’altra concerne 
le diversità in cui si articola questo sapere, connesse in particolare ai grandi temi della mobilità e 
della migrazione o meglio, da un punto di vista sociologico, e per dirla con Zygmunt Bauman, alla 
dimensione liquida (Bauman, 2002) della società contemporanea. 

Il secondo motivo, di seguito svolto al punto b, è di ordine scientifico, ed è connesso alle nuove 
forme assunte dalla ricerca accademica da un lato e agli sviluppi di diverse e stimolanti teorie relati-
ve ai cosiddetti sistemi complessi dall’altro: l’ermeneutica della complessità, infatti, è un ambito teo-
rico che fornisce oggi materiali di riflessione fondamentali non solo alle scienze naturali che l’hanno 
promosso, ma anche a discipline quali la filosofia, la sociologia e, come ho argomentato in altra sede 
(Crivelli, 2012), alla stessa letteratura. Da qui deduco, come tema di riflessione, quello dell’assenza 
di linearità e di struttura gerarchica piramidale caratteristico dei sistemi complessi evolutivi.

Il terzo motivo per cui la complessità può essere considerata un tratto fondamentale del nostro 
presente, infine, è qui svolto al punto c ed è paradossalmente legato alla semplificazione generata 
dall’emergere delle nuove tecnologie: il passaggio dall’era Gutenberg all’era Google, per citare il 
titolo di un noto saggio sull’argomento (Shillingsburg, 2006), ha radicalmente modificato il nostro 
modo di accedere alla complessità del sapere e sta ovviamente modificando anche il nostro modo 
di produrlo. Da qui derivo allora la nozione di frammentarietà.

Le tre linee discorsive saranno articolate all’interno di una riflessione più ampia centrata sul 
tema dell’apporto della letteratura alla costituzione di questa maturità complessa (o matura com-
plessità).

a. Attualità, visualità, diversità
Se è vero che i ragazzi e le ragazze che oggi si incontrano nelle classi liceali sono figli e figlie di 

una cultura dell’immediatezza informativa e dell’istantaneità tipica dei social networks, e se è vero 
che la loro assuefazione all’immediatezza veicola una chiara supremazia della dimensione oriz-
zontale del presente rispetto a quella verticale dell’approfondimento, può sembrare estremamente 
logico e produttivo che la scuola concentri le proprie energie sull’elemento verticale e insegni a 
sospendere l’attualità per far apprezzare invece la profondità veicolata dalla storia artistica e intel-
lettuale. L’insegnamento dell’italiano – che in quanto lingua prima è infatti definito a chiare lettere 
come il cardine del programma formativo liceale, quella materia alla quale è affidata una funzione 
“veicolare per tutte le discipline scolastiche di ogni curricolo” (Piano degli studi liceali, 2009, 21) 
– è conseguentemente tenuto a farsi carico in maniera specifica di questa missione di recupero in 
profondità. Non a caso, infatti, si può facilmente constatare che sia le linee guida cantonali, sia i 
piani di studio per l’italiano dei licei ticinesi (esaminabili sui siti web delle singole sedi scolastiche), 
omettono sistematicamente dal loro quadro di riferimento il termine e il concetto di ‘contempora-
neità’. Filosofia, diritto, economia, geografia, storia, discipline artistiche, qualche lingua straniera e 
persino religione, latino e greco non temono di utilizzare questa nozione, non fosse che per proporsi 
come materie attraverso le quali “consentire all’allievo di appropriarsi di strumenti per la com-
prensione del Mondo contemporaneo” (Piano degli studi liceali, 2009, 136). La letteratura italiana, 
invece, perlomeno nelle dichiarazioni di principio, non abita il presente.

Per quanto riguarda i contenuti, poiché dei metodi dirò tra breve, la letteratura italiana dei 
programmi liceali del Cantone non arriva al XXI secolo. In particolare, nei singoli piani di studio 
delle sedi, il secolo passato viene declinato in un canone che si ferma grosso modo ai quadrisavoli 
della generazione attuale, quasi sempre a Eugenio Montale. A volte si insinua addirittura che il 
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Novecento, il secolo già breve per definizione, termini ben prima, come si evince dal piano di studi 
per le classi dell’ultimo biennio pubblicato online da una delle sedi liceali ticinesi: “Il programma 
prevede la lettura di testi letterari dal Trecento al Novecento (in particolare, lettura e analisi di Pe-
trarca, Boccaccio, Ariosto, Machiavelli, Tasso, Leopardi e Manzoni)”. Punto.

Mentre la lingua, questa sì, può essere esercitata anche su prodotti comunicativi della contem-
poraneità (come ad esempio gli articoli di giornale), lo studio della letteratura è dunque inteso, per-
lomeno nelle linee guida, come una specie di pesca subaquea di tesori archeologici, per la quale la 
scuola dota i giovani sommozzatori degli strumenti adatti: le coordinate per individuare i luoghi in 
cui cercare, la maschera per mettere a fuoco senza impedimenti i reperti di valore, pinne e muta per 
calarsi nei panni giusti, nonché la tecnica respiratoria per sopravvivere nel corso dell’immersione. 
Così facendo, se da un lato all’oggetto di studio “letteratura italiana” viene senza dubbio attribuito 
un fondamentale valore conoscitivo e formativo, dall’altro si dimentica che ben rara è la figura del 
sommozzatore mosso dalla passione archeologica per i reperti, mentre molti sono gli amatori che 
si tuffano in profondità mossi dal gusto per la scoperta, con il più semplice, ma per loro non meno 
significativo scopo, di arricchire il proprio presente di un’esperienza non banalmente quotidiana. E 
ci si dimentica che il gusto per l’avventura potrebbe costituire una chiave di accesso estremamente 
efficace a quella dimensione di profondità così scarsamente frequentata dalla figura del nuotatore 
di superfici orizzontali.

Se si passa poi a osservare la finalità didattica con cui l’oggetto viene trattato, si osserverà una 
sequenza che porta dallo studio di aspetti tecnici atemporali – il testo letterario, è sin dall’inizio, 
“affrontato per acquisire una competenza metodologica” (Piano degli studi liceali, 2009, 24) – al 
successivo inserimento del materiale studiato in un quadro di storia della letteratura.

Stando ai documenti guida pare, insomma, che la letteratura italiana sia abilitata a confrontarsi 
con il presente solo tacitamente, ed essenzialmente in due modi: o in funzione ancillare, fornendo 
eventualmente materiali su cui esercitare le competenze linguistiche, oppure in funzione muse-
ale, ovvero in quanto ambito in cui affinare un sapere storico, che cooperi all’ampliamento delle 
conoscenze culturali di base. Sebbene di indiscutibile importanza per la storia della cultura, que-
sta doppia prospettiva, ancillare e museale insieme, presuppone il confronto con oggetti di studio 
immutabili, disancorati dal trascorrere del tempo e fissati in una forma stabilmente data. Tuttavia, 
nell’eredità poststrutturalista di cui si nutre la nostra epoca – nella quale il linguaggio si è fatto, da 
sistema, discorso relazionale, e il principio per cui esisterebbe un centro di significato che governa 
la struttura di un testo letterario è stato decostruito in favore di una lettura che privilegia la mol-
teplicità degli atti interpretativi individuali – risulterà almeno altrettanto importante che la scuola 
sottolinei la relazione degli oggetti culturali della tradizione con il presente dei loro destinatari e 
delle loro destinatarie. Questo tipo di attualizzazione, del resto, non sarà da intendersi come il segno 
dell’inutilità del sapere storicamente tràdito, bensì, al contrario, come un riconoscimento della sua 
vivacità nel presente, dato che – secondo una convinzione memorabilmente espressa dall’antico 
assunto di Marsilio Ficino, che tanto piacque a un moderno: Erwin Panofsky – ognuno/a di noi 
può dire di aver vissuto tanti millenni quanti ne abbraccia la sua conoscenza del passato3; e le pa-
gine letterarie che ci raggiungono da questo altrove temporale possono assumere un ruolo vitale di 
moltiplicatore delle nostre esistenze attuali.

In concreto, poi, lavorare sulla vitalità della letteratura privilegiando, nella scuola, il suo legame 
con il presente significa molte cose, e diverse fra loro. Significa senza dubbio, a un primo e abba-
stanza ovvio livello, non escludere dalla concezione dei programmi di studio (ché nella pratica 
didattica la maggior parte delle e dei docenti ha già colto la necessità di integrarli) i testi letterari 

3. “Tot vero annorum milia vixisse quisque videtur quot annorum acta didicit ab historia” (Lettera di Marsilio 
Ficino a Giacomo Bracciolini, citata da Panofsky, 1955, 25).
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contemporanei. Se a ciò servisse ancora una giustificazione, basterà qui ricordare che oggi le pagine 
intitolate agli “Scrittori italiani del XXI secolo” su Wikipedia elencano ormai – dai romanzi inter-
culturali di Carmine Abate ai racconti fantastici di Enrica Zunic – 2199 nomi, fra i quali sarebbe 
senz’altro compito della scuola saper orientare le allieve e gli allievi. Soprattutto, però, significa 
concepire il testo letterario come un luogo in cui per eccellenza trovano spazio esperienze e saperi 
che, se anche provengono da un’altra epoca, ci riguardano in prima persona, secondo la celebre 
definizione di Italo Calvino per cui “Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che 
ha da dire” (Calvino, 1995, 1818). Si tratta, come si legge in un recentissimo intervento del poeta 
Valerio Magrelli per uno speciale di Micromega dedicato alla scuola – e sono, originariamente, 
parole del filologo primonovecentesco Tadeusz Zielinski – di usare “il classico non come norma, 
ma come germe” (Magrelli, 2014, 70). Ad assisterci, in questa operazione, abbiamo oggi alcuni 
elementi che dovremmo considerare non soltanto contraddittori rispetto all’esperienza della tradi-
zione, ma anche come occasioni per scoprire nuove vie di accesso a quella stessa tradizione. L’abi-
tudine delle nuove generazioni alla dimensione dell’attualità non si traduce, infatti, solo in scarsa 
propensione a cogliere l’importanza storica della tradizione culturale, ma anche in un’inclinazione 
ad accogliere ciò che viene da lontano come se fosse qui e ora, non estraneo a noi. La familiarità 
con la dimensione visiva non è solo un ostacolo alla lettura di un testo letterario, ma è anche una 
disposizione all’immagine che bene si concilia con gli stimoli della metaforica e dell’immaginario 
letterario, come attesta del resto una splendida tradizione di dialogo fra cinema e letteratura,4 che 
però nei programmi di studio risulta altrettanto ignorata della contemporaneità letteraria. Infine, 
la commistione etnica e culturale della società in cui si muovono le giovani e i giovani non è solo 
un ostacolo alla comprensione della tradizione unica, locale o nazionale che sia, ma è anche una 
condizione ottimale per poter leggere questa stessa tradizione da un punto di vista relazionale e per 
far rivivere il canone mettendolo, in modo un po’ dissacrante ma certo vitale, in dialogo: in dialogo 
con i cosiddetti “minori”, che costituiscono il terreno fertile con cui il capolavoro si confronta per 
distinguersi; in dialogo con le altre culture; in dialogo con le diversità interne alla società, come 
quelle di genere. Non si tratta dunque di mettere qui in discussione l’inclusione dei Promessi Sposi 
nei programmi di studi liceali, quanto semmai di ripensare la prospettiva con la quale si presenta 
il caposaldo della tradizione romanzesca italiana. Perché, per esempio, non leggere la vicenda di 
Renzo e Lucia alla luce di analoghe storie d’amore contrastato narrate da romanzieri popolari, coevi 
al Manzoni oppure nostri contemporanei? Perché non metterla in relazione con documenti di storia 
locale, o seguirne la divulgazione in altri media, contemporanei o tradizionali, a partire ad esempio 
dalle trame operistiche sette e ottocentesche? Perché non provare a leggere quello del “matrimonio 
che non s’ha da fare” come un discorso rappresentativo di poteri specifici ancora riconoscibili nelle 
dinamiche sociali attuali, o come una proposta di precisi ruoli del maschile e del femminile a lungo 
riprodotti nella letteratura come nella vita?5 Certo: la proposta di un Manzoni letto “in dialogo”, in 
una potenziale e irriverente accoppiata con Federico Moccia, potrà sembrare scarsamente consona 
alla natura di un classico. Tuttavia, guardando alla storia letteraria da una prospettiva lunga, ci 
potremmo chiedere perché mai un capolavoro che nel corso della storia letteraria è stato riscritto, 
citato, imitato e parodiato come pochi altri non dovrebbe trarre vantaggio anche dall’avviare un 
colloquio orizzontale, una rete di relazioni con la contemporaneità a cui è pervenuto. Del resto, con 
o senza (ma direi piuttosto senza) l’autorizzazione della scuola, la liberazione dalla soggezione per 
i classici è in corso da tempo. Così, chi oggi cercasse in rete i materiali video relativi al capolavoro 

4. Mi piace ricordare qui che il primo bestseller cinematografico italiano, un film muto datato 1911 ed esportato 
con clamore fino in America, fu una strepitosa e toccante riduzione filmica dell’Inferno di Dante.

5. Circa l’assenza, nei programmi di studio liceali, di un discorso esplicito sulla differenza di genere mi sia qui 
consentito almeno di osservare che questa costituisce un segno allarmante di mancata connessione della scuola con le 
realtà sociali e culturali in cui i saperi sono prodotti e fruiti.
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di Manzoni, anche stando solo all’interno del canale svizzero di You tube, troverebbe la bellezza di 
32’400 risultati. È un dato che, a toccare con mano l’attualità dei classici, potremmo commentare 
con le parole dello stesso Don Lisander nel primo capitolo dei suoi Promessi Sposi: “Pensino ora i 
miei venticinque lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto, quello che s’è rac-
contato”. Non si tratta, come è ovvio, di materiali che possano sostituirsi alla profondità dello scavo 
archeologico, ma ignorare la radianza di queste onde di superficie significa non vedere la potenza 
trasmessa dalla sorgente e perdere di vista una chiave di accesso al testo fra le più efficaci.

b. Assenza di linearità e di struttura gerarchica piramidale
Il secondo aspetto della complessità contemporanea si connette, come anticipato, all’assenza di 

struttura gerarchica e lineare nei sistemi complessi, e offre un spunto particolarmente adatto per 
riflettere, oltre che sui contenuti dello studio liceale della letteratura, anche sui metodi di analisi 
utilizzati e utilizzabili per accostare i testi.

Come nella trasmissione della comunicazione, così anche nella strutturazione della ricerca 
scientifica la modalità della rete, da intendersi in questo caso come concettualmente affine alla 
nozione di rizoma elaborata da Deleuze e Guattari, ha oggi assunto un posto di tutto rilievo. Di-
sconosciuta l’autorità dell’ipse dixit, la pratica della ricerca scientifica tende a poggiare sempre più 
intensamente, anche in ambito umanistico, su un esame critico allargato e per quanto possibile 
interdisciplinare di molteplicità complesse di fattori, alla ricerca di una costruzione in rete e di una 
condivisione di ricerche e risultati. In campo letterario questo spostamento sta portando a un mu-
tamento di paradigma, decretando il passaggio dall’indagine filologica individuale sui documenti 
che costituisce il pendant dello studio archeologico sui monumenti (quella, per intenderci, che ha 
come modello emblematico il prestigioso lavoro solitario del maschio bianco occidentale, sia esso 
il copista medievale nello scriptorium o il dotto professore chiuso nel suo studiolo), verso la figura 
orizzontale, allargata e che attraversa saperi, età, appartenenze etniche e di genere, del gruppo di 
ricerca (che spesso non ha nemmeno una sede fisica comune perché è connesso virtualmente da 
vari e più o meno lontani luoghi). Da tale fase di transizione, in cui le due componenti della ricer-
ca documentaria tradizionale e individuale e del lavoro interdisciplinare in gruppo si intrecciano 
ancora proficuamente nell’esercizio del lavoro accademico, emerge, innegabile, una necessità: non 
solo la ricerca, ma anche una didattica efficace del sapere letterario, tradizionalmente debitrice ai 
frutti più significativi della modalità di indagine individuale, non potranno, in futuro, non tenere 
conto dell’emergere delle nuove pratiche; tanto più che le dinamiche di interazione in rete sono 
perfettamente familiari alle generazioni di nativi digitali di cui si compongono le odierne classi 
liceali. Del resto, se l’italiano deve sin d’ora, secondo le direttive, poter fungere da piattaforma di 
scambio con le altre discipline, perché limitarsi ad affidargli questo posizionamento dialogico e in-
terattivo soltanto nell’ambito specifico dello sviluppo delle competenze comunicative?6 La proposta 
che deriva da una seria considerazione dei nuovi parametri della ricerca scientifica sarebbe pertanto 

6. “La padronanza del mezzo linguistico, anche negli usi complessi e formali che caratterizzano i livelli avanzati 
del sapere, dev’essere considerata nella sua doppia valenza: da un lato una delle capacità fondamentali cui mira l’inse-
gnamento disciplinare, dall’altro una delle condizioni necessarie per l’apprendimento e lo sviluppo di forme di cono-
scenza di alto livello quali sono quelle introdotte dall’insegnamento liceale. Su ciò si fonda il principio della centralità 
dell’insegnamento dell’italiano in quanto lingua prima, cioè veicolare per tutte le discipline scolastiche di ogni curricolo, 
che utilizzano e richiedono competenze linguistiche avanzate. La conoscenza e l’uso delle diverse tipologie testuali, 
con lo sviluppo di capacità di analisi e produzione in rapporto ai contesti comunicativi, agli scopi della comunicazione 
e all’oggetto del discorso, è un’altra finalità dell’insegnamento dell’italiano, che ha una sua applicazione funzionale nel 
complesso dell’esperienza scolastica liceale” (Piano degli studi liceali, 2009, 21. I corsivi sono aggiunti).
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quella di indebolire per rafforzare; ovvero di rendere valicabili i confini disciplinari per adeguarli in 
modo più efficace alla pratica del lavoro in rete, nella convinzione che la specificità della disciplina 
non solo non andrà perduta, bensì ne uscirà irrobustita. In altre parole si tratterebbe di indebolire 
ontologicamente per rafforzare contestualmente l’insegnamento della letteratura.

La centralità dell’italiano così come è attualmente espressa nelle direttive è infatti una centralità 
che, in realtà, significa preminenza, e preminenza dettata da fattori di storia culturale e identita-
ria; l’italiano è materia che precede, nella tempistica e per importanza gerarchica, l’apprendimento 
delle altre discipline. Ma se la centralità venisse intesa per quello che è – ovvero una collocazione 
relazionale, da visualizzare al meglio su un piano, come quello di una mappa, e non luogo in cui si 
concentra un accumulo di valore che dà forma a uno spazio in dimensione verticale e piramidale 
– allora avremmo costruito una nuova serie di relazioni attive con “il resto”. In uno spazio oriz-
zontale e di rete le connessioni prendono infatti le mosse dalla cultura di riferimento del singolo; 
e dalla pluralità dei punti di partenza l’importanza della lingua maggioritaria trae giustificazioni 
e significati nuovi, forza e vitalità che derivano dalla complessità del confronto critico con le di-
versità. Ovviamente, definire una preminenza data a priori e organizzare l’apprendimento in una 
gerarchia piramidale ha indubbi vantaggi organizzativi: si sa sempre da dove partire (il dato della 
tradizione e il rapporto fra lingua, letteratura e nazione), si sa come muoversi (con la guida del ca-
none metodologico e contenutistico meglio sperimentato) e si conosce il proprio ruolo (quello di 
disciplina centrale, che sarà poi compito del buon insegnante confermare, ma non necessariamente 
dimostrare dopo una messa in discussione critica). Tuttavia, la forma mentis e il portato esperien-
ziale delle generazioni che fanno rete a livello locale e globale rende i nostri interlocutori e le nostre 
interlocutrici inclini a entrare in un medesimo discorso culturale da punti d’ingresso variabili, e a 
sperimentare chiavi d’accesso diversificate che prendono la mosse dalla varietà delle storie, delle 
esperienze, delle culture di riferimento.

Questo fenomeno di riposizionamento continuo dei saperi è analogo a quello che sta, come 
detto, inducendo un ripensamento metodologico e disciplinare ad altri livelli. Il mondo accademico 
europeo, ad esempio, sta vivendo oggi una fase acuta di questo passaggio e mostra sintomi evidenti 
della frizione fra la persistenza della tradizione delle discipline (letteratura italiana, filologia roman-
za, ecc.) e l’emergere sempre più invasivo dei cosiddetti ‘area studies’, percorsi interdisciplinari dai 
nomi sempre più creativi. Nel campo di studi che qui ci interessa, la dicitura ‘Italian Studies’, che nel 
mondo accademico anglosassone ha ormai rimpiazzato sistematicamente ogni altra definizione, è 
in forte espansione, al seguito di un mutamento concettuale che, partendo dall’esperienza statuni-
tense, ha gradualmente ma pervasivamente investito il settore di studio in tutta Europa. A titolo di 
esempio valga l’attuale presentazione di uno dei più antichi e importanti dipartimenti americani di 
lingua e letteratura italiana, quello della Brown University nello stato di Rhode Island (la traduzione 
dall’inglese è mia):

Il dipartimento di Italian Studies della Brown insegna lingua e letteratura. Invece di limitarsi a confermare un 
canone fisso o un campo di studi predeterminato, però, il dipartimento guida la ricerca delle e degli studenti verso 
problemi che sono interdisciplinari in termini di contenuti e di metodo. Per studiare questi problemi, alla Brown 
possiamo attingere alle tradizionali alleanze con antropologia, storia dell’arte, letterature classiche, letteratura com-
parata, storia, musicologia e filosofia, ma anche unire le forze con discipline come la storia della scienza, studi sul 
cinema, studi culturali e studi di genere. Dalla metà degli anni 1990 il nostro dipartimento è stato in prima linea 
nella sperimentazione delle applicazioni informatiche all’ambito letterario. (Brown University, 2014)

Si tratta di un approccio che modifica radicalmente l’obiettivo dei tradizionali corsi di lettere, 
intesi piuttosto a formare “un laureato che […] sia pienamente consapevole del ruolo storico e civi-
le che la lingua e la letteratura italiana da un lato e la tradizione classica dall’altro hanno rivestito 
nell’ambito della storia nazionale” (Università degli Studi di Firenze, 2015).

Che posto dovrà dunque assegnare il liceo all’insegnamento della letteratura italiana per con-
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ferirle una centralità nella rete dinamica dei saperi contemporanei? La questione non ha ovvia-
mente risposte semplici ma quel che è certo è che andrà considerata, in un futuro prossimo, in 
modo sempre più pressante. Nel caso dei licei ticinesi si potrebbe per esempio riflettere, all’interno 
del quadro di riferimento istituzionale, sui vantaggi effettivi dell’attuale distinzione fra il blocco 
denominato “lingue” e quello detto delle “scienze umane ed economiche”. Con la consapevolezza 
che non si tratterebbe solo di un ripensamento formale, bensì di uno spostamento concettuale 
con implicazioni epistemologiche e, di conseguenza, anche metodologiche, si potrebbe valutare 
l’opportunità, se non di annullare tale divisione, perlomeno di scorporare le letterature dal primo 
settore disciplinare per inserirle nel secondo. In tal modo, la letteratura verrebbe calata nella rete 
di contatto con le altre scienze umane e non sarebbe dunque più possibile lavorare su un canone 
fondato storicamente senza interrogarne criticamente la consistenza; né si potrebbe più lavorare, 
se non come esperimento, sul testo letterario come su un oggetto astrattamente isolato dal resto 
del mondo, ma lo si leggerebbe piuttosto come luogo di tensioni estetiche ed etiche, storiche e 
politiche, sociali e individuali. In concreto, per la scuola questo significherebbe pertanto anche 
dover calcare più coraggiosamente la strada della costruzione di curricula interdisciplinari, e di 
programmi di studio articolati secondo tempi e modi di percorrenza individuali. Significherebbe 
organizzare le fasi dell’apprendimento, più che lungo il filo cronologico della storia letteraria, 
attorno ad aree tematiche e metodologiche, su cui tornare da prospettive multiple, fra le qua-
li quella del testo letterario potrà dispiegarsi come un sapere fondamentale, attuale e per molti 
versi insuperabile. Si tratterebbe insomma, per recuperare nuovamente la metafora museale, non 
tanto di apporre dettagliate didascalie a ogni singolo oggetto collocato in un percorso lineare da 
A a Z, quanto piuttosto di proporre itinerari che obblighino a passare e a ripassare davanti allo 
stesso oggetto, ogni volta illuminandolo di una luce diversa, finché non diventi visibile nella sua 
complessità; e, cosa altrettanto importante, di indurre in chi osserva il gusto di tornare a rivedere 
l’oggetto medesimo, o un altro da questo evocato.

Si perderebbero, così, collocando gli oggetti di studio in reti multiprospettiche e multidisci-
plinari, la centralità della letteratura e della lingua prima? si cancellerebbero, così, le competenze 
specifiche della disciplina letteraria? A questi e simili interrogativi risponderà affermativamen-
te soltanto chi non abbia sufficiente fiducia nella letteratura come luogo fra i più interessanti e 
stimolanti per operare proprio questo tipo di connessioni multiple. Letto in un percorso inter-
disciplinare cronologicamente, culturalmente e metodologicamente trasversale, infatti, il testo 
letterario si illumina, si mostra come raffinatissimo esercizio di punto di vista, acutezza espressiva 
e argomentativa, analisi di dinamiche esperienziali, intime e collettive, rivelazione di poteri e di 
desideri, tentativo di evasione e proposta costruttiva per realtà alternative: un luogo di affascinante 
complessità per la complessità dell’adolescenza. Aperto alle questioni dell’epoca contemporanea e 
declinato secondo le sensibilità e le competenze del nuovo pubblico a cui si rivolge, lo studio della 
letteratura si conferma senz’altro come il modo ideale per accedere a quello che Daniela Carpi 
(2001) ha chiamato, con un’espressione molto pertinente, l’odierno “intramarsi della conoscenza”. 
Ricollocare concettualmente la letteratura in un discorso integrato, almeno con le scienze uma-
ne, porterebbe dunque a derivare pratiche didattiche diverse e cooperative, a costruire percorsi 
più consoni alle inclinazioni e alle esperienze individuali, liberando spazi nuovi per lavorare in 
modo distinto sulla specificità dell’acquisizione delle abilità linguistiche e comunicative (che a loro 
volta potrebbero essere articolate in modo relazionale e fra vari idiomi); infine, permetterebbe di 
affiancare all’analisi del testo in quanto oggetto autonomo, di derivazione strutturalista, quella 
dell’intreccio tra testo ed extratesto, introducendo nei licei un primo contatto con le prospettive 
critiche più recenti – dagli studi culturali a quelli di genere, all’ecocritica agli studi postcoloniali, 
ecc. – e con l’urgenza delle questioni da essi sollevate.
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c. Frammentarietà
In questo breve elogio della complessità, infine, si voglia considerare un ultimo aspetto che, 

come anticipato, deriva dalla considerazione dell’avvenuta rivoluzione tecnologica: il rapporto 
della complessità con la dimensione della frammentarietà. 

Chiunque abbia un minimo di familiarità con la produzione di testi per un sito web conosce 
le regole del frammento contemporaneo e sa che non si tratta di un’operazione semplice come si 
potrebbe credere a prima vista: unità di scrittura brevi, articolazione in sottounità, evidenziazione 
della struttura logico-argomentativa per la costituzione del menu, individuazione di centri tema-
tici per l’inserimento di collegamenti, o link, stile che consideri la necessità di far entrare il testo  
in un’interazione multimediale e in un contatto diretto e immediato con il pubblico. Che questo 
tipo di testualità granulare sia quello più familiare al popolo dei nativi digitali, ovvero di chi è 
nato all’incirca dopo il 1985 e non si ricorda, con tutti i problemi del caso, “del mondo prima di 
Internet, cellulari, tablet, playstation e smartphone” (Attivissimo, 2013) – il che, va forse ricorda-
to, comprende ormai praticamente due generazioni – è un dato di fatto. Il compito che ci spetta, 
dunque, non è tanto quello di contrapporre piuttosto banalmente due mondi, ponendo quello più 
recente sotto il marchio dell’assenza – assenza di profondità, di concentrazione, di resistenza, di 
approfondimento – ma semmai quello di sviluppare modalità con cui, partendo dagli strumenti 
e dalle abilità più diffuse, volgerne l’uso verso altre direzioni. Ancora una volta, anche nel dia-
logo costruttivo tra la scrittura del frammento e l’articolazione della complessità, la letteratura 
ha molto da insegnare: non fosse altro perché, nella varietà dei generi letterari, conosce e pratica 
da sempre entrambe le forme e perché, nella sua lunga storia materiale, ha dimostrato di saper 
sopravvivere alle più eclatanti rivoluzioni tecnologiche (Gutenberg, appunto, ma anche Google). 
Gli stessi strumenti che inducono alla frammentarietà possono dunque essere utilizzati in modo 
molto più incisivo e sostanziale anche nel campo delle scienze umane.

A un primo, e relativamente semplice livello, le nuove tecnologie si rivelano pratici strumenti 
atti a facilitare la trasmissione e l’elaborazione del sapere (a cominciare dal bistrattato powerpoint, 
il quale rappresenta molto efficacemente la possibilità di incrociare la logica del frammento, o della 
slide, con le esigenze di un discorso complesso e che, per il caso della letteratura, potrebbe entrare 
di buon diritto, nei licei, anche in una riflessione attiva sui generi testuali). A un secondo livello le 
nuove tecnologie sono utili per l’ampliamento della fruizione consapevole di materiali: in campo 
letterario sarebbe essenziale garantire una buona educazione all’utilizzazione del computer, ad es. 
per la costituzione di una bibliografia, o far conoscere l’esistenza di banche dati specialistiche, di 
articolate e interessantissime collezioni digitali di testi, di riviste open access, ecc., al fine di contra-
stare consapevolmente il dominio assoluto dei “fast food” del sapere come Wikipedia, skuola.net e 
simili. A un terzo livello, poi, sarebbe auspicabile che le nuove tecnologie, assunte come linguaggio 
condiviso fra nativi digitali e immigrati digitali, diventassero parte attiva non solo nell’esecuzio-
ne, ma anche nella concezione stessa dell’unità didattica di letteratura, perché solo in tal modo si 
darebbe una vera integrazione fra lo strumento della frammentarietà per eccellenza e il discorso 
complesso che l’insegnante desidera proporre. A tal fine esistono oggi luoghi davvero interessanti 
a cui fare riferimento e con i quali le tessere virtuali reperibili in rete possono essere utilizzate in 
modo semplice e intuitivo al fine di ricreare, a livello concettuale, la complessità in cui si deve col-
locare un sapere ‘maturo’ (è il caso, ad esempio, del programma di elaborazione di piani didattici 
multimediali recentemente messo online dalla Rai, tramite il quale, con poche e facili operazioni, 
si accede alle teche Rai, si connettono i materiali trovati in rete con appunti personali e si condivide 
sui social network il proprio piano lezione così elaborato)7.

7. Lo si trova alla rubrica Lezioni del sito http://www.scuola.rai.it. Alla concezione di questo strumento per l’e-
laborazione dei piani didattici ha contribuito anche Gino Roncaglia, docente di Informatica e discipline umanistiche 
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3. La letteratura come scuola di complessità
E la letteratura? Una volta aperto un accesso plausibile e diretto alle strutture complesse la 

letteratura può rivelarsi uno dei luoghi più intriganti su cui soffermarsi nel viaggio verso la ma-
turità. Ho detto della necessità che la letteratura venga posta – indebolendone consapevolmente 
l’arroccamento difensivo sui bastioni della lingua identitaria – in dialogo costante con le altre 
discipline, le scienze umane ma non solo, passando attraverso percorsi dedicati ad aree interdi-
sciplinari che favoriscano la metadiscorsività e senza temere ma, anzi, integrando nel percorso 
di apprendimento la dinamicità frammentaria delle nuove tecnologie e lo spazio per gli approcci 
individuali. A conclusione di queste riflessioni, invece, vorrei ricordare un ultimo aspetto dell’af-
fascinante contributo della letteratura al complesso percorso di maturità. Sappiamo quanto sia 
importante, soprattutto in età adolescenziale, quando, se si legge, si legge per motivi immedia-
tamente connessi alla sfera della propria intimità emotivo-cognitiva, il fatto che il testo lettera-
rio preveda la possibilità di un numero potenzialmente infinito di atti interpretativi individuali. 
Non dovremmo però dimenticare che, oltre a costituire un fertile terreno di proiezione per le più 
disparate quêtes individuali, la letteratura offre anche un insegnamento fondamentale di segno 
opposto, rivelando che la libertà interpretativa, come la libertà individuale, deve confrontarsi con 
dei confini operativi: l’intenzione del lettore trova infatti un suo limite nel rispetto dell’intenzione 
dell’opera.8 Leggere attivamente un testo letterario, dunque, è un’esperienza che non soltanto ci fa 
immergere nelle molteplicità senza limite dei mondi possibili che si spalancano davanti e dentro 
di noi, ma ci obbliga anche a sviluppare una specifica sensibilità per le norme che regolano questi 
altri mondi, a venire a patti con destini che altrimenti non avremmo concepito, o che avremmo 
concepito altrimenti. Per dirla con Umberto Eco (2001, 163): 

È la scoperta che le cose sono andate, e per sempre, in un certo modo, al di là dei desideri del lettore. Il lettore deve 
accettare questa frustrazione, e attraverso di essa provare il brivido del Destino. Se si potesse decidere del destino 
dei personaggi, sarebbe come andare al banco di una agenzia di viaggi: “Allora dove vuole trovare la Balena, alle 
Samoa o alle Aleutine? E quando? E vuole ucciderla lei, o lascia fare a Quiqueg?” La vera lezione di Moby Dick è 
che la Balena va dove vuole. 

Imparare a confrontarsi consapevolmente e in modo attivo con la complessità, senza accettare 
passivamente le soluzioni proposte ma, al contrario, elaborandone di creative e originali, in modo 
da dare un senso alla nostra personale caccia alla balena bianca è, in fondo, il significato più vero 
di quella “maturità” a cui aspiriamo: non nelle classi di liceo, ma, come scrive il Gianni Celati da 
cui siamo partiti, per tutta una vita. Nel corso della quale faremo pertanto bene a continuare a 
leggere, e a “rimuginare sul sogno della classe scolastica, e sull’idea che tutti dobbiamo passare e 
ripassare all’infinito quell’esame notturno” (Celati, 2008, 125). 
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